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Acelor redactori care au spus „da” și n‑au spus „nu”,  
și studenților mei care n‑au contenit să‑mi pună întrebări
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Prefață

Interviul este una dintre cele mai intense experiențe. Te 
întâlnești cu o persoană pe care e foarte posibil să nu o cunoști 
și, pe parcursul a două, trei ore, îi pui întrebări pe care uneori 
n‑ai curaj să le adresezi unei rude sau unui prieten apropiat. 
Întrebări care sapă în sufletul omului, care cer răspunsuri con-
cise, cu vorbe care să lase urme. Dacă n‑ar fi convenția jurna-
listică și dacă te‑ai întâlni pe stradă cu cineva care ți‑ar pune ție 
asemenea întrebări, l‑ai considera nebun.

Interviul are o parte de terapie, de psihologie. Ai subiectul 
în față, te‑ai documentat atât de mult despre el încât știi ce răs-
punsuri ar putea să dea la întrebările tale și aștepți să iasă din 
cadrul pe care l‑ai anticipat, să se emoționeze la ceva în plus, 
să se enerveze. Pentru că în emoția aceea, în enervarea pe care 
uneori o simți doar dintr‑o altă frecvență a cuvintelor sau din-
tr‑o privire mai lungă, se află direcția în care poți să sapi mai 
mult, ca să afli ceva ce nu s‑a mai scris. Uneori doare când sapi, 
alteori e o ușurare pentru că adevărul a ieșit la iveală.

Interviul de personaj e atât de intens încât e ca o iubire. Se 
schimbă niște idei, se transmit niște emoții și – dacă a fost făcut 
bine – se încheie de multe ori cu o prietenie. Pentru că subiectul 
știe că tu, jurnalistul, cunoști mai multe despre el decât majo-
ritatea oamenilor din jurul său. Și mai știe că ai fost onest (și e 
bine să fi fost onest) și că nu i‑ai folosit povestea altfel decât a 
spus‑o el, că l‑ai dezvăluit lumii cu toată vulnerabilitatea sa, dar 
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10        Arta interviului  Prefață

și că i‑ai lăsat un loc din care să poată să zâmbească și să le 
arate celorlalți că poți reuși să treci peste ce e greu.

M‑am întâlnit pentru prima dată cu ediția în limba engleză 
a cărții pe care o aveți în mână în 2010, când în România tocmai 
apăruse biografia lui Al Pacino, realizată de Lawrence Grobel 
sub formă de interviuri.

Erau surprinzătoare interviurile din carte și felul în care 
autorul alesese să le editeze (îți dezvăluiau în layere personali-
tatea actorului), dar era și o ușoară urmă de aroganță printre 
rânduri. Nu din partea lui Grobel, ci a lui Al Pacino care măr-
turisea că acceptase un interviu cu presa, la 39 de ani, doar cu 
condiția să fie făcut de Grobel, jurnalistul ale cărui interviuri 
le citea.

Cu informațiile acestea încă de când citeam biografia lui 
Pacino, am comandat cartea The Art of the Interview de pe 
Amazon. Voiam să văd cine naiba era Grobel, care era metoda 
lui de lucru și ce avea în plus față de alți jurnaliști încât a reușit 
să‑l convingă pe Pacino că el e cel mai cel, ba mai mult, au dez-
voltat și o prietenie.

La vremea respectivă, eram redactor‑șef al revistei Tabu, o 
publicație de lifestyle feminin în care apăreau interviuri ample, 
consistente, cu personalități culturale atât din România, cât și 
din afara țării. (Am părăsit revista în 2011 ca să‑mi fac propriul 
business. Trei ani mai târziu a dispărut de pe piață și revista – 
asta dacă vă întrebați de ce nu știti mare lucru despre această 
publicație.)

Voiam deci să înțeleg, în toate nuanțele, în ce consta magia 
lui Grobel, care se întindea de la momentul în care suna subiec-
tul pentru un interviu și până la editarea finală, negociată cu 
editorul publicației pentru care scrisese interviul.

Știu că am citit cartea în două zile și am fost uimită de cla-
ritatea cu care își destructura pașii din mecanismul unui 
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Prefață  Arta interviului        11

interviu și de modul în care transpunea fiecare etapă într‑o 
poveste glamouroasă, în care implica actorii de la Hollywood 
pe care îi intervievase. Mi s‑a părut că lucrurile despre care 
am  citit în cele două zile puteau fi ușor comparate cu câțiva 
ani de cursuri la Jurnalism și am vrut să dau mai departe din 
bucuria pe care mi‑o adusese domnul Lawrence Grobel. Așa 
că am comandat încă zece exemplare ca să le dăruiesc jurna
liștilor care ar fi avut nevoie de ele pentru documentare, dar și 
pentru încurajare.

Pentru că paginile pe care urmează să le citiți sunt ca un 
manual despre cum să te documentezi pentru un interviu, des-
pre cum să construiești o relație cu subiectul tău, dar să rămâi 
onest, despre cum te ajută în viață tehnica interviului, chiar și 
dacă nu ești jurnalist. Despre cât de frumoasă este această mese-
rie dacă o faci cu multă pasiune și cu atenție la orice detaliu.

Cinci ani mai târziu de la prima mea întâlnire cu această 
carte, m‑am regăsit în biroul‑bibliotecă al celor de la editura 
Publica, povestind despre cât de mult a însemnat cartea lui 
Grobel pentru mine ca jurnalist. Despre cât de mult m‑a încu-
rajat că merg într‑o direcție bună în meseria mea, despre cum 
mi‑a validat efortul nebunesc de a mă documenta uneori ca o 
obsedată, despre cât de important ar putea fi acest volum în 
România, într‑o vreme în care se produce mult conținut (online 
și offline), dar care nu are un standard ridicat.

Am plecat din biroul Publica făcând un mic pariu și o promi
siune.

Am pariat pe traducerea cărții în română într‑un fel care a 
unit cele două medii prin care jurnaliștii se exprimă astăzi  – 
online și offline. Am pariat pe numărul de like‑uri și de sha-
re‑uri pe care l‑ar putea avea postarea în care întreb oamenii 
dacă vor să fie tradusă această carte. Am spus 500 și au fost mai 
mult de 1000.
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12        Arta interviului  Prefață

Și‑am promis că voi face campania de promovare a acestei 
cărți (astăzi lucrez ca PR și consultant de imagine pentru 
personalități și branduri din industria divertismentului).

Cred că pariul a fost doar o joacă pentru că reprezentații 
editurii se hotărâseră să o traducă încă din timpul întâlnirii 
noastre, dar și un semn frumos că această carte avea să‑și 
înceapă viața în România, atât de dorită.

La momentul la care scriu aceste rânduri, în România sunt 
din ce în ce mai puține ziare și reviste care publică interviuri de 
formă lungă, așa că apariția acestei cărți este o nebunie fru-
moasă. Dar știu sigur că ea va marca activitatea unor tineri 
jurnaliști care își încep carierele.

Indiferent de mediul în care va fi expusă informația în viitor 
(online sau offline), ea va avea la bază un interviu. Cineva se va 
fi dus să întrebe pe altcineva despre un subiect. Așa că această 
carte va fi de actualitate și peste 10 ani, și peste 20 de ani. Și va 
continua să fie de referință pentru cineva care are treabă cu 
jurnalismul (sau cu comunicarea) pentru că vorbește despre 
resursele interioare la care trebuie să apelezi ca să ți se spună 
o poveste bună și adevarată.

Interviul e baza jurnalismului. De la un interviu bun încep 
zeci de articole bune. Nicio anchetă și nicio investigație nu pot 
apărea fără interviuri.

Interviul – conversația în care unul întreabă și‑l ascultă pe 
celălalt – e baza relațiilor interumane. Din acest motiv cred că 
Arta interviului nu este o carte doar pentru jurnaliști sau pentru 
oamenii din comunicare, ci și pentru cei care vor să învețe să‑i 
asculte pe ceilalți ca să înceapă să fie ascultați.

P.S. Mi‑am promis ca în primii cinci ani de la apariția acestei 
cărți (adică până în 2021), studentul din anul I la Jurnalism care 
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Prefață  Arta interviului        13

are media cea mai mare la sfârșitul anului va primi de la mine 
cadou cartea pe care o aveți acum în mână. Indiferent de orașul 
în care studiază.

Cristina Bazavan
bazavan.ro
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Mulțumiri

O mulțumire nu este o dedicație, deși, în acest caz, ar putea 
să fie, fiindcă există câțiva oameni deosebiți pe care aș dori să‑i 
nominalizez, cum ar fi redactorii de la Newsday (Stan Green și 
Lou Schwartz) care, la începutul anilor 1970, mi‑au oferit șansa 
de a intervieva nume bine cunoscute de public. Revistei 
Playboy, care a permis acestei forme de exprimare jurnalistică – 
interviul – să înflorească (mulțumesc, Hef și Christie); redacto-
rului meu actual de la Playboy, Steve Randall, care înțelege atât 
de bine munca unui intervievator. Aș dori să‑i mulțumesc lui 
Anne Volokh de la Movieline’s Hollywood Life, care a înțeles și 
ea că interviul este un mijloc prin care poți să ajungi la inima 
acelor persoane despre care unii credeau că nu au așa ceva. 
Apoi, sunt redactorii și jurnaliștii care au contribuit la scrierea 
capitolelor 6 și 7. Șefului de catedră de literatură engleză de la 
UCLA, Tom Wortham, care a crezut că acest subiect, tehnica 
realizării interviurilor, merită să fie predat la facultate și care 
mi‑a acordat libertatea de a transforma notițele de seminar 
într‑un manual. Apoi, mai e agentul meu, Noah Lukeman, care 
a publicat el însuși două cărți și mi‑a redat încrederea în tagma 
mercurială a agenților. Redactorului meu, Carrie Thornton, 
care nu m‑a amenințat că mă omoară când m‑am luptat cu ea 
în legătură cu modificările pe care voia să le facă și care a dove-
dit că are o răbdare uriașă și mult bun‑gust, de la început și 
până la sfârșit. Vreau să‑i mulțumesc lui Mary Schuck, care a 
conceput coperta originală a cărții. Lui Elliott Gould și lui 
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16        Arta interviului  Mulțumiri

Al Pacino, a căror prietenie dovedește că nu e chiar așa de ciu-
dat să ai încredere într‑un jurnalist. Și lui Diane Keaton, care 
consideră că pentru a rămâne în continuare prieteni n‑ar trebui 
să facem niciodată un interviu. Apoi aș vrea să‑i mulțumesc lui 
J.P. Donleavy, un scriitor pe care l‑am citit și pe care l‑am admi-
rat încă din anii facultății, care a luat o pauză de la scris și de la 
viața de fermier pentru a compune un cuvânt înainte fără pere-
che. Vreau să‑i mulțumesc și soției mele Hiromi, care a ascultat 
toate aceste povești și multe altele și care încă își împarte viața 
cu mine. Fiicelor mele, Maya și Hana, care încă nu înțeleg cum 
vorbitul cu oamenii poate fi o meserie. Lui Zachary Intrater, 
care, datorită pasiunii lui pentru cuvinte și poftei pentru citit, a 
fost o resursă de încredere și un maestru Zen. Și‑apoi vreau să‑i 
mulțumesc fiecărei persoane căreia i‑am luat un interviu. 
Vă mulțumesc tuturor.
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Cuvânt înainte
J.P. DONLEAVY

Dacă expresia „adevărul este că…” are vreun înțeles, atunci 
acesta e ceva brutal și precis, cu o notă de răzbunare discretă, 
precum a folosit‑o Larry Grobel în cartea sa, Arta interviului. 
Carte care, în ultimă instanță, e o definiție aprofundată, de o 
sută de mii de cuvinte, a ceea ce înseamnă celebritate și faimă. 
Ca să rezum totul într‑o propoziție – dacă acest volum ar putea 
să îți ofere o lecție, ea ar fi: nu încerca să fii faimos, fiindcă o să 
regreți. Dar, în ciuda acestui sfat tacit, nu există în acest tratat 
vreun interviu cu un pustnic. Există, în schimb, chiar și intervi-
uri cu intervievatori. Ajungi, astfel, să‑ți faci o idee despre ce 
înseamnă să fii faimos și ce lucruri inteligente trebuie să spui 
ca să îți păstrezi imaginea. Totul este descris de unul dintre 
specialiștii în realizarea unor interviuri, care își analizează 
subiecții la perfecție, începând cu tinerețea lor și până la 
momentul în care cariera lor e în floare. Sunt expuse până și 
acele motive care i‑au împins să cucerească faima. Doar că 
există un clenci. Pentru ca Larry Grobel să‑ți ia un interviu, care 
să te facă și mai faimos, trebuie să fii deja destul de celebru.

Ca unul care, de obicei, e copleșit de modestie și, totodată, 
e cel mai nepriceput om din lume în rolul de persoană intervie-
vată, scrierea acestei prefețe m‑a făcut să mă simt nedumerit 
și flatat, deopotrivă. Pentru că Larry Grobel mi‑a luat, cândva, 
un interviu. Revista în care trebuia să apară era Newsday, dar 
n‑a mai fost publicat niciodată acolo, ci, mai târziu, în cartea 
lui Larry Grobel Endangered Species, care oferă cea mai bună 
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18        Arta interviului  Cuvânt înainte

descriere a locului unde îmi risipesc zilele, în prezent, cu o 
lopată în mână, cufundat până la genunchi în mlaștina mea, 
supraveghindu‑mi vitele și sperând că Dumnezeu va face pe 
cineva să mă arate cu degetul și să spună: „Hei, știu cine ești”.

Dar să lăsăm deoparte toată această tristă încondeiere a 
propriei persoane, care, îmi dau eu seama acum, nu e nimic 
altceva decât un fals exercițiu de modestie. Cu excepția cazu-
rilor când vrei să eviți un pericol, e o trăsătură general umană 
să dorești să nu fii ignorat. Chiar și când scriu asta, depind de 
faptul că cineva, undeva, a auzit de mine. Așadar, fiind cel mai 
bine cunoscut pentru faptul de a fi un necunoscut, îmi pun 
întrebarea cum de i‑am atras atenția lui Larry Grobel? Pot doar 
să presupun că asta se datorează faptului că a citit unul dintre 
romanele mele sau poate pe toate, contribuind astfel la împli-
nirea visului oricărui scriitor – că cineva, undeva, o să deschidă 
una dintre cărțile sale și o va citi captivat, pentru ca apoi să‑i 
vorbească despre ea altcuiva, care, cu puțin noroc, va face la 
fel. Oricum ar fi, sunt conștient că una dintre cele mai folosite 
expresii, în Statele Unite – chiar dacă nu întotdeauna spusă‑n 
gura mare –, e în mintea tuturor și se infiltrează în orice con-
fruntare verbală:

„La ce naiba mi‑ar folosi să am de‑a face cu tine?”

Această remarcă nu‑mi pare să fi fost adevărată atunci când 
Larry Grobel mi‑a bătut la ușă, acum mulți ani. Ca să‑mi ia un 
interviu, a străbătut cale lungă până în câmpiile din ținuturile 
Westmeath*‑ului, unde se află casa mea, la mare depărtare de 
alte așezări omenești. O casă a cărei faimă se datorează în 
egală măsură faptului că James Joyce a trăit aici, cât și întâm-
plării că aici îmi duc eu veacul în ziua de azi.

*  Regiune din Irlanda (n.r.).
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Și apoi, câțiva ani mai târziu, am constatat cu modestie că, 
deși îmi mântui zilele în aceste ținuturi izolate, lumii chiar îi 
pasă de mine. Am avut ocazia să cuget astfel când mi‑a parve-
nit o scrisoare de la Hollywood, locul de unde fiecare scriitor 
vrea să primească un mesaj. Fiindcă poate însemna mai mult 
bănet la un loc decât ai văzut vreodată, în viața ta. Ce voiau ei 
de la mine era să obțină drepturile de ecranizare pentru Ginger 
Man și A Fairy Tale Of New York, două dintre primele mele 
romane. Iar cel ce semna scrisoarea nu era nimeni altul decât 
Larry Grobel.

La fel ca orice scriitor serios, eram și eu suspicios față de 
industria filmului, asta fiindcă nenumărate ecranizări ale unor 
romane fie n‑au fost pe placul autorilor, fie nu s‑au potrivit cu 
intențiile lor. Un scenariu trece probabil prin mâinile unei 
duzini de scenariști, având tot atâtea variante și semnificații 
câte au fost capetele care le‑au gândit. Iar un autor care privește 
realizarea unui film ca pe o formă de artă nu e deloc încurajat.

Iată de ce nu prea mă grăbeam să colaborez cu Hollywoodul 
altfel decât ca observator. Dar fiul meu Philip, care avea oareșce 
cunoștințe despre industria filmului, a citit cu atenție scrisoa-
rea și mi‑a spus că ar trebui să mă uit și eu peste ea. Când l‑am 
întrebat de ce, mi‑a spus că era posibil ca oamenii pe care îi 
reprezenta pe‑atunci Larry să aibă mari sume de bani, dacă 
voiau să facă ceea ce și‑au propus. Plus că undeva, în tot acest 
schimb de mesaje cu ei, rămas fără niciun rezultat, cea de‑a 
doua mea soție, care știa și ea câte ceva despre Hollywood, a 
intervenit și a hotărât să îi aducă la cunoștință lui Larry Grobel 
că, „dacă vrei să ajungi la un rezultat cu ursul ăsta, cel mai bun 
lucru e să‑l sui într‑un avion și să‑l duci la Hollywood”.

Și, cât ai bate din palme, m‑au și suit la clasa întâi.
Nu‑mi amintesc exact ce funcție avea Larry la vremea 

aceea, știu doar că reprezenta departamentul de film de la 
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Katz‑Gallin și părea să cunoască o mulțime de oameni din toată 
țara: actori, producători, regizori, agenți, moguli din lumea fil-
mului, personalități politice, dar și câțiva titani ai literaturii. 
Părea, în felul lui politicos și oarecum timid de a se comporta, 
că nu e genul de persoană care intervievează persoane celebre, 
însă nici nu părea să se ferească să fie văzut în locurile fierbinți 
ale Hollywoodului și se ocupa îndatoritor de mine.

În cursul acestor vizite la Los Angeles, Larry și‑a dezvăluit 
un alt aspect al personalității lui. Sensibil la interesul meu 
excentric față de cei morți de la Hollywood și locurile lor de 
veșnică odihnă, mi s‑a alăturat în explorarea obsedantei 
semnificații pe care o aveau niște locuri care la Hollywood erau 
mai degrabă tabu. Și despre care puțini de la Hollywood voiau 
să știe. Între noi s‑a născut o camaraderie comodă, iar Larry n‑a 
avut nicio reținere în a vizita cimitire împreună cu mine. Prima 
țintă a fost uimitorul Forest Lawn. Acest straniu refugiu pentru 
morți, cu peisajul și cu mausoleul său masiv, este el însuși un 
remarcabil monument arhitectural. Dar, în timpul aceleiași 
vizite la Hollywood, unul dintre locuitorii săi în viață mi s‑a 
impus atenției. O cunoștință de pe vremea când studiam la 
Trinity College din Dublin și care ulterior mi‑a devenit prieten 
tocmai încheiase de turnat un film și cu ocazia asta dădea o 
petrecere. Știind Hollywodul ca‑n palmă, Larry s‑a oferit să mă 
ducă acolo.

Pe drum, Larry mi‑a arătat unde au locuit unele figuri cele-
bre ale literaturii, precum Scott Fitzgerald. Dar, când a trebuit 
să găsim adresa la care vechiul meu camarad dădea petrecerea, 
am făcut o mulțime de ocoluri în susul și în josul unor alei, 
sfârșind de fiecare dată într‑o fundătură. Larry a rămas perplex 
când i‑am spus, în timpul căutărilor, că acest prieten al meu, 
regizorul George Roy Hill, era el însuși o figură legendară a 
Hollywoodului. Faptul că l‑am găsit, în final, sărbătorind cu 
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echipa sa de filmare într‑un modest bungalou situat pe o 
străduță șerpuitoare fără nume, ascunsă într‑o suburbie a 
Hollywoodului, l‑a pus pur și simplu în încurcătură pe Larry. 
Dar pentru mine n‑a fost niciun fel de supriză. Când, în cele din 
urmă, după multe false ocoluri, am localizat adresa și ne‑am 
apropiat de micuța casă izolată, l‑am simțit pe Larry foarte sur-
prins de absența blitzurilor, a ziariștilor, a limuzinelor și a ori-
căror alte semne ale notorietății. I‑am explicat lui Larry că 
George e un tip bizar și că de fapt e un om retras, pe care, din 
câte știam eu, rar îl vedeai dând interviuri sau luând masa în 
restaurante scumpe. Iar Larry a înțeles imediat și s‑a lăsat 
cuprins de misterul acestei aventuri, la fel ca în turul nostru al 
cimitirelor și al camerelor mortuare, prezentând toate semnele 
și instinctele unui adevărat scriitor, adulmecând cât putea mai 
bine elementele bizare.

Înainte de a lăsa în urmă Hollywoodul și cimitirele sale, 
Larry m‑a dus să mă întâlnesc cu o altă figură faimoasă, care ar 
putea fi considerată o celebritate, anume Hugh Hefner, care 
locuia în vila sa de playboy, înconjurat de piscine, peluze de 
iarbă, pești exotici, femei atrăgătoare și care avea chiar și un 
magazin universal privat, plin de jocuri automate, în care Larry 
și cu mine am fost încântați să intrăm și să jucăm gratis după 
placul inimii. Domnul Hefner a venit la întâlnirea noastră, de 
altfel scurtă, îmbrăcat în pijamaua lui de mătase, dovedindu‑se 
un gentleman timid și introspectiv. Și mi s‑a părut foarte potri-
vit că Larry, care avea legături profesionale cu Playboy, ne‑a 
făcut cunoscut că vrea să devină unul dintre cei mai mari inter-
vievatori din lume. Asta s‑a și întâmplat, el fiind cel care ni l‑a 
prezentat pe Marlon Brando într‑unul din cele mai faimoase 
interviuri publicate în revista Playboy, un interviu care ulterior 
a fost publicat sub forma unei cărți, pe care mi‑a trimis‑o și mie. 
I‑am lăsat cartea fiului meu Philip pe măsuța de lângă patul lui, 
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ca să o citească când va veni în vizită în Irlanda. Gândindu‑mă 
că, poate nu se va osteni să citească un asemenea interviu, am 
fost uimit să constat că citise cartea și că puteam să‑l întreb ce 
credea despre Marlon Brando – mai jos îl citez:

„Marlon Brando e pur și simplu cel mai inteligent om din 
Statele Unite.”

De fapt, remarca lui Philip m‑a făcut să‑mi dau seama că 
Larry Grobel avea abilitatea să scoată de la oameni ce e mai 
profund în ei, presupunând că aceștia ar fi avut ce să‑i dea, și 
că el, Larry, ar trebui privit drept cel mai inteligent intervievator 
din Statele Unite. O realitate pe care acest volum o demonstrea-
ză în mod strălucit și fascinant. Și cum însuși Larry o spune, 
Arta interviului e o carte care se impune prin ea însăși. Și așa 
s‑a și întâmplat – intervievatorul a devenit la fel de celebru sau 
chiar mai celebru decât interlocutorii săi.

J.P. Donleavy, 2004
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Arta interviului - BT.indd   23 04-Nov-16   18:36:08



Arta interviului - BT.indd   24 04-Nov-16   18:36:08



Prolog  Arta interviului        25

Prolog
O abordare enciclopedică

Am devenit partener în procesul de autoînțelegere  

a propriei lor personalități.

Gay Talese

Nu cu mult timp în urmă, m‑am numărat printre cei 10 
invitați la un dineu la Steve Martin acasă. L‑am cunoscut pe 
Martin pe vremea când și‑a lansat albumul de stand‑up 
comedy, Wild & Crazy*, înainte de a începe să joace în filme. 
Întâi i‑am luat un interviu pentru Playboy, apoi unul pentru 
o  revistă la care scriam sub pseudonim și încă unul pentru 
revista Movieline. După interviurile astea a venit la mine acasă 
la cină, apoi la cursul pe care îl predau la UCLA**, iar de atunci 
am ținut legătura.

La acea cină mai erau Joyce Carol Oates și soțul ei Ray 
Smith, David Mamet și soția sa, precum și două poete, Susan 
Wheeler și Carol Muske‑Dukes. Când Oates a fost întrebată de 
unde îl cunoaște pe Steve, a spus că l‑a cunoscut prin interme-
diul meu și că în urmă cu câțiva ani îi luasem un interviu pentru 
Playboy. A povestit apoi despre ceea ce fac, iar asta a generat o 
discuție animată printre cei prezenți la cină despre cum este să 

*  Autorul se referă la albumul de comedie A Wild and Crazy Guy, lansat de Steve Martin 
în 1978 (n.r.).

**  University of California, Los Angeles (n.r.).
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fii în ambele ipostaze, de intervievat și de intervievator. La un 
moment dat, Carol Muske‑Dukes a spus: „Nu văd o dife
rență prea mare între interviurile pe care le citesc, toate îmi par 
la fel”.

M‑am zbârlit puțin, dar n‑am vrut să încerc să apăr atunci 
unicitatea anumitor interviuri. În schimb le‑am povestit că în 
timpul vacanței de vară dintre anul I și anul II de studenție am 
vândut enciclopedii, iar experiența de comis‑voiajor m‑a 
învățat cum să captez atenția oamenilor, cum să mă concen-
trez și, deși atunci n‑o știam, cum să devin un bun intervie
vator. Mamet, care scrisese un scenariu clasic despre viața 
unui comis‑voiajor (Glengarry Glenn Ross) și care avea o 
predilecție pentru scrierea de scenarii despre escroci (The 
Spanish Prisoner*, House of Games), era ochi și urechi. La fel și 
ceilalți. Martin, cred, a cochetat cu ideea de a‑i înfige o furcu
liță  în  ochi, dar și‑a amintit de Bedtime Story** și n‑a vrut să 
se repete.

Să încep o carte despre arta și talentul de a face interviuri 
povestind despre cum am învățat să vând Enciclopedii Colliers 
unor străini, în casele lor, din Queens, Bedford‑Stuyvesant și 
Long Island, poate părea puțin straniu, dar ai puțină răbdare. 
Există o morală în povestea asta. De fapt, chiar mai multe.

Prietenul meu Johnny lucrase pentru Colliers cu o vară îna-
inte și avusese mare succes. Îl ajutasem atunci să învețe „teh-
nica vânzării”, dar nu mi‑a trecut nicio clipă prin minte că aș 
putea încerca și eu până când el nu mi‑a sugerat asta. Faptul 
că reușise să câștige în medie cam 200 de dolari pe săptămână, 
la mijlocul anilor 1960, m‑a încurajat foarte mult.

*  Film distribuit în România cu titlul Prizonierul spaniol (n.r.).
**  Film din 1964 cu Marlon Brando și David Niven, după care s‑a făcut un remake, Dirty 

Rotten Scoundrels, cu Steve Martin în rolul principal (n.r.).
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Așa că iată‑mă în biroul din Long Island al Enciclopediilor 
Colliers, stând într‑o cameră mică, alături de alte 10 persoane, 
când pe ușă intră Morty.

— Bun, hai să trecem la treabă. Niciunul dintre voi nu știe 
despre ce este vorba, cu excepția faptului că ați răspuns 
anunțului din ziar, care vă promitea că veți câștiga niște bani în 
fiecare săptămână dacă veți fi cinstiți și dedicați, nu‑i așa?

Nu, nu era așa – eu știam despre ce era vorba, dar niciunul 
dintre cei prezenți acolo nu știa. Eu aveam un prieten implicat 
în afacere, însă ei veniseră numai pentru că citiseră anunțul din 
ziar. De‑asta păreau cu toții atât de încrezători – nu știau în ce 
se bagă! Nu era nicio femeie printre ei, pentru că anunțul spe-
cifica în mod clar: se caută numai bărbați.

— Ceea ce facem noi e special – unii ar putea spune chiar că 
ceea ce facem noi nici nu e, de fapt, „muncă”. Are legătură cu 
educația și învățarea, și nu e vorba despre vânzarea unui pro-
dus. Trebuie să credeți asta, pentru că, dacă vă gândiți că veți 
deveni comis‑voiajori, puteți pleca de pe‑acum.

Dumnezeule! Morty ăsta se pricepea, nu glumă. El era 
directorul de vânzări, iar Johnny îmi spusese că reușea să 
câștige 20 000 de dolari pe an (nu uitați, 20 000 de dolari era 
pe‑atunci o sumă decentă) și probabil că ar fi urmat să devină 
director regional înainte de sfârșitul verii. Absolvise dreptul și 
trecuse examenul de barou, dar descoperise că a vinde cărți era 
o afacere mult mai lucrativă.

— Noi avem de‑a face cu enciclopedii, dar treaba noastră nu 
e să le vindem. Enciclopediile despre care vă vorbesc eu nu se 
găsesc și nu pot fi cumpărate din nicio librărie (ce enciclopedie 
bună poate fi cumpărată din librării?), iar treaba noastră este, 
credeți sau nu, să le dăm, de fapt, gratis.

Morty a făcut o pauză ca să dea timp scornelilor lui să‑și facă 
efectul.
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— Exact! Veți juca rolul lui Moș Crăciun în plină vară! E la 
fel de simplu ca un cântecel de grădiniță.

Morty s‑a uitat la fețele noastre. Cei care nu zâmbeau n‑aveau 
să reziste mai mult de trei zile – iar Morty știa asta. Era treaba 
lui să știe să evalueze potențialul cuiva de a deveni comis‑voia-
jor, tot așa cum învățase să „miroasă” un potențial client. În 
afacerea asta nu puteai să pierzi timpul „hrănind cu lingurița” 
și ducând muncă de convingere cu cei nesiguri pe ei. Perioada 
de pregătire n‑a durat decât trei zile, însă au fost trei zile intense; 
după aceea am fost distribuiți câte unui grup, duși într‑o anumită 
zonă din Queens sau din Long Island și lăsați pe cont propriu 
cinci ore. Într‑o astfel de afacere, singurul mod în care înveți 
este făcând. Cei care nu pot vinde învață măcar atât: nu toată 
lumea poate să ofere gratis enciclopedii la 365 de dolari colecția.

Ceea ce Morty și directorii lui de teren încercau să sublini-
eze era faptul că toți cei care lucrau pentru Colliers câștigau 
bani și nimeni, dar nimeni, inclusiv fericiții beneficiari ai enci-
clopediilor, nu ieșea în pierdere. Pentru fiecare set de cărți pe 
care reușeam să‑l plasăm (cuvântul „a vinde” era interzis cu 
desăvârșire!), comisionul era de 87,50 de dolari pentru primele 
10 seturi, 97,50 de dolari pentru următoarele 10 și un set com-
plet de cărți, gratis, dacă reușeai să plasezi 20 de seturi de enci-
clopedii (set pe care probabil l‑ai fi putut vinde apoi și să‑ți 
oprești toți cei 365 de dolari). Se lucra între ora 5 după‑amiaza 
și 10 seara, pentru că atunci puteai găsi acasă cele mai multe 
cupluri, iar interesul nostru era să vorbim și cu soțul, și cu soția, 
ca să nu se poată folosi de scuza că celălalt nu e de față ca să nu 
ne primească. Directorul de teren, cel care ne ducea pe teren 
în fiecare seară, primea 10 dolari pentru fiecare set de enciclo-
pedii plasat, directorul de vânzări, 20 de dolari, iar directorul 
districtual și cel regional, Dumnezeu știe cât! După ce scădeai 
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toate aceste comisioane, un set de cărți valora cam cu 150 de 
dolari mai puțin decât prețul plătit de cumpărător.

Cum ajungeau niște cărți care, teoretic, erau gratis, să coste 
aproape 400 de dolari? Iată o întrebare bună. Răspunsul, așa 
cum ar fi spus Morty, era la fel de simplu precum un cântecel 
de grădiniță. Și la fel de amăgitor ca Morty însuși. Tehnica de 
vânzare pe care trebuia s‑o deprindem în acele zile fusese pre-
gătită pentru companie de departamentul de psihologie al unei 
universități recunoscute. Dura 80 de minute, de la început până 
la sfârșit, iar dacă reușeai să reziști până la final, șansele de a 
obține niște semnături pe un contract de vânzare creșteau până 
la treizeci și ceva la sută. Dar, dacă a încheia o vânzare era greu, 
partea cea mai dificilă era să intri în casele oamenilor. Nu 
puteai să dai nimănui cărți gratis dacă nu reușeai să treci din-
colo de ușă.

În timpul celor trei zile de pregătire am fost făcuți să credem 
că a lucra pentru Colliers era același lucru cu a juca rolul lui 
Dumnezeu. Nu păcăleam pe nimeni și nici nu promiteam ceva 
ce nu puteam oferi. La urma urmei, enciclopediile nu sunt un 
lucru rău. Sunt doldora de informații și cunoștințe. Și reprezintă 
o investiție în educație, la fel ca mersul la facultate. E bine să le 
ai prin preajmă atunci când ai vreo întrebare la care nu poți 
răspunde pe loc (cum ar fi, de exemplu, de ce e cerul albastru 
sau de ce se îmbolnăvesc oamenii de depresie).

În pregătire nu aflam mare lucru despre cum să trecem pra-
gul casei oamenilor  – asta pentru că nu există nicio metodă 
sigură să‑l faci pe proprietar să nu se întrebe dacă ai putea avea 
în geantă o armă. Frica joacă un rol important în viața proprie-
tarilor de case din suburbii și‑atunci când cineva sună la sone-
rie seara, iar cel de‑afară este un străin, oamenii se gândesc de 
două ori înainte de a‑l pofti înăuntru.
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Ceea ce am învățat, în schimb, a fost cum să facem o pre-
zentare a produsului. În primul rând trebuia să‑i asigurăm pe 
proprietari că nu vindem enciclopedii. Și făceam asta convin-
gându‑i că enciclopediile nu se găseau de vânzare pe piață. 
Apoi le spuneam că suntem autorizați să dăm gratis un set 
de enciclopedii câtorva familii din cartierul lor în schimbul a 
două lucruri:

1.	 O scrisoare din partea familiei care primea gratis acele 
cărți, scrisă la șase luni după ce le primea, în care să‑și 
spună impresia despre Colliers. Puteau spune orice 
voiau – nu ne așteptam să spună că le plăceau, dacă nu 
era adevărat, chiar și în condițiile în care le primiseră 
gratis. Le promiteam că nu le vor fi luate înapoi, indife-
rent ce‑ar fi scris în acea scrisoare. (Scrisoarea era, 
firește, un truc, nu conta pentru nimeni și probabil s‑a râs 
copios de cei care au trimis‑o.)

2.	 Cel de‑al doilea lucru care li se cerea, dacă acceptau enci
clopediile, era să dea dovadă de bună‑credință, iar asta 
presupunea să le actualizeze conținutul cumpărând un 
anuar și făcându‑și abonament la biblioteca firmei. 
Evident, dacă nu erau dispuși să actualizeze cărțile cel 
puțin 10 ani, atunci însemna că nu meritau nici să le pri-
mească. Această parte din prezentare avea darul să‑i facă 
să se simtă vinovați dacă ar fi refuzat să‑și actualizeze 
enciclopediile, dar era, de asemenea, și partea în care 
aduceam vorba despre bani, așa că abonamentul la bibli-
otecă a fost adăugat pentru a‑i ademeni pe cei care voiau 
mai mult decât „ceva gratis”. Cu acel abonament, le spu-
neam noi, puteau găsi răspuns la orice întrebare, iar asta, 
pentru suma ridicolă de doar 36,50 de dolari pe an, care 
includea și anuarul, firește. Dar, îi atenționam noi, cu o 
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voce joasă, aproape șoptită, acest abonament era valabil 
numai pentru primii 10 ani. După asta trebuiau să 
plătească la fel ca oricine altcineva care ar fi cumpă-
rat cărțile (odată ce ar fi ajuns pe piață) – dublu față de 
prețul inițial.

Până la momentul când ajungeai să vorbești despre anuar 
și abonamentul la bibliotecă, fericitul cuplu știa deja cum arăta 
setul întreg de cărți (aveam fiecare în geanta diplomat un 
model sub formă de acordeon al cărților), dar și un exem-
plar  prescurtat al setului complet, arătându‑le temele diferi-
te, paginile frumos colorate, luciul fin al hârtiei și soliditatea 
legăturilor.

Totul părea așa de ușor încât de‑abia așteptam să mă apuc 
de treabă. Petrecusem ore întregi în fața oglinzii repetând tot 
scenariul. În timpul pregătirii avusesem ocazia să stau în fața 
celorlalți și să le „vând” avantajul de a investi în viitorul copiilor 
lor („Sigur, le puteți folosi și astăzi, nicio problemă, dar ia 
gândiți‑vă peste cinci ani, când fiul dumneavoastră va fi sufici-
ent de mare încât să caute singur lucruri care‑l interesează – nu 
va dori să aibă o enciclopedie depășită. Vremurile se schimbă 
așa de repede, azi suntem pe Lună, mâine, pe Marte. Nu puteți 
cumpăra o enciclopedie nouă în fiecare an, nu‑i așa? Firește că 
nu; așa că singura modalitate de a le păstra la zi este…”). Eram 
încrezător, îmi cunoșteam marfa, așa că voiam să încep să 
câștig bani făcând pe tipul de treabă. La un câștig de 87,50 de 
dolari pe fiecare set, nu trebuia decât să plasez un set pe zi și – 
bingo! – mă alegeam cu 437,50 de dolari pe săptămână. Nu era 
rău pentru o slujbă de vară.

Dar toate calculele și visurile pe care mi le făcusem s‑au 
năruit la doar câteva ore după ce Alan, directorul meu de teren, 
m‑a dus în ceea ce el numea „teritoriu virgin”, undeva în South 
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Shore, districtul Suffolk. N‑aș fi crezut niciodată cât de neprie
tenoși pot fi oamenii dacă n‑aș fi mers din ușă în ușă, fără măcar 
să pot să‑mi strecor nici vârful nasului înăuntru. „Ce vrei?”, 
„Nu ne interesează”. „Ești bona? Unde ai fost până acum?”

Ce făceam greșit? Părul îmi era tuns scurt, cravata îmi stătea 
dreaptă, arătam prezentabil. Problema, mi‑am dat eu seama 
curând, era că arătam ca un comis‑voiajor. Iar eu nu eram 
comis‑voiajor! Dacă ar fi știut că le dădeam cărți pe gratis!

În primele mele trei zile pe teren nu reușisem să trec pragul 
niciunei locuințe, cu o singură excepție – stăpâna casei era sin-
gură, dezbrăcată, foarte dornică să mă asculte, dar, eram sigur, 
nu și să cumpere:

— Intră puțin, mi‑a spus ea, soțul meu se va întoarce doar 
peste câteva ore.

— Nicio fată nu face 87,50 de dolari, am mormăit eu.
— Ce‑ai spus? a întrebat ea.
— Nimic, doar un motto pe care l‑am învățat în timpul pre-

gătirii, am spus eu și am plecat, mai deprimat decât fusesem 
vreodată în viața mea.

Uneori, după ora 10 noaptea, adesea aproape de 11, Alan 
venea cu mașina la locul nostru de întâlnire – fie un felinar, fie 
o cutie poștală. Îmi aruncam geanta diplomat în portbagaj și îi 
spuneam cum mi‑a mers în ziua respectivă. Una dintre regulile 
echipei noastre era să nu discutăm despre asta în mașină – ceea 
ce era perfect normal. Imaginează‑ți un tip care reușise să 
plaseze trei seturi de cărți, gata să explodeze de entuziasm 
că a câștigat 262,50 de dolari într‑o singură seară, stând lângă 
unul care nu reușise nici măcar să‑și bage vârful nasului în 
casa cuiva!

După cea de‑a treia seară de insuccese am intrat din nou la 
pregătire. Asta însemna că mi se dădea o ultimă șansă înainte 
să mi se explice că nu‑s făcut pentru meseria asta. M‑au trimis 
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pe teren cu unul dintre cei mai buni comis‑voiajori, Jim, și dato-
rită lui am învățat cum să pătrund în casele oamenilor.

Tehnica lui Jim era următoarea: își arunca geanta în cel mai 
apropiat tufiș și apoi ciocănea energic la ușă. Când deschidea 
stăpâna casei, îi zâmbea, se uita la carnetul din mâna lui și o 
întreba dacă mânca vreodată jeleuri Jell‑O. Ea era descumpănită 
de o astfel de întrebare, iar el își începea incredibilul său număr 
cu jeleurile Jell‑O. Nu pomenea niciodată despre enciclopedii 
sau orice altceva care să semene cu prezentarea unui comis‑voia-
jor. Ce descoperire! Nu mi‑ar fi trecut niciodată prin minte să 
fac ce făcea el – vorbea cu proprietarii despre nimicuri, până când 
îi convingea să‑l lase să intre ca să verifice și să vadă cu ochii lui 
că nu aveau nici urmă de jeleuri Jell‑O în dulapurile din bucătărie 
sau în frigider. Dacă ar fi găsit, le promitea un sfert de kilogram 
gratis. Dacă nu găsea, le spunea că sunt singurii din cartierul lor 
care nu mâncau Jell‑O. Le spunea orice, orice îi trecea prin minte, 
doar ca să intre în casă și să îi facă să‑l asculte în continuare.

Odată ajuns înăuntru, le rearanja până și mobilierul, de obi-
cei muta un scaun din bucătărie în camera de zi, spunându‑mi 
mai târziu că, dacă îi permiteau să facă asta, atunci știa că era 
pe un teritoriu sigur, fiindcă pentru un bărbat casa lui era caste-
lul lui, iar dacă îi schimbai aranjamentul mobilierului însemna 
că îi modificai și nivelul de confort. De fapt, preluai controlul.

În seara aceea, Jim plasase doar un set de cărți, dar era mai 
mult decât reușisem eu în trei seri. Mi‑am creionat strategia, iar 
a doua zi eram pregătit.

La prima locuință în care am fost am reușit să plasez un set 
de cărți. Mă simțeam extraordinar. După ce mi‑am ascuns gean-
ta diplomat, am bătut la ușă și mi‑a răspuns soțul, i‑am spus că 
eram jurnalist sportiv la ziarul facultății și că făceam un sondaj 
de opinie printre locuitorii din Long Island în legătură cu atitu-
dinea lor față de echipele Los Angeles Dodgers și San Francisco 
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