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Prefata

Interviul este una dintre cele mai intense experiente. Te
intalnesti cu o persoana pe care e foarte posibil sa nu o cunosti
si, pe parcursul a doua, trei ore, i pui intrebari pe care uneori
n-ai curaj sa le adresezi unei rude sau unui prieten apropiat.
Intrebari care sapa in sufletul omului, care cer rispunsuri con-
cise, cu vorbe care sd lase urme. Daca n-ar fi conventia jurna-
listica si daca te-ai intalni pe strada cu cineva care ti-ar pune tie
asemenea intrebari, 1-ai considera nebun.

Interviul are o parte de terapie, de psihologie. Ai subiectul
in fata, te-ai documentat atat de mult despre el incét stii ce ras-
punsuri ar putea sd dea la intrebarile tale si astepti sa iasd din
cadrul pe care l-ai anticipat, sd se emotioneze la ceva in plus,
sa se enerveze. Pentru ca in emotia aceea, in enervarea pe care
uneori o simti doar dintr-o alta frecventa a cuvintelor sau din-
tr-o privire mai lungs, se afla directia in care poti sa sapi mai
mult, ca sd afli ceva ce nu s-a mai scris. Uneori doare cand sapi,
alteori e o usurare pentru ca adevarul a iesit la iveala.

Interviul de personaj e atat de intens incat e ca o iubire. Se
schimba niste idei, se transmit niste emotii si - daca a fost facut
bine - se incheie de multe ori cu o prietenie. Pentru ca subiectul
stie ca tu, jurnalistul, cunosti mai multe despre el decat majo-
ritatea oamenilor din jurul sdu. Si mai stie ca ai fost onest (si e
bine sa fi fost onest) si ca nu i-ai folosit povestea altfel decat a
spus-o el, cd l-ai dezvaluit lumii cu toata vulnerabilitatea sa, dar
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si cd i-ai lasat un loc din care sa poatd sd zambeasca si sa le
arate celorlalti cd poti reusi sa treci peste ce e greu.

M-am intalnit pentru prima data cu editia In limba engleza
a cartii pe care o aveti In mana in 2010, cand in Romania tocmai
aparuse biografia lui Al Pacino, realizata de Lawrence Grobel
sub forma de interviuri.

Erau surprinzdtoare interviurile din carte si felul in care
autorul alesese si le editeze (iti dezviluiau in layere personali-
tatea actorului), dar era si o usoara urma de aroganta printre
randuri. Nu din partea lui Grobel, ci a lui Al Pacino care mar-
turisea cd acceptase un interviu cu presa, la 39 de ani, doar cu
conditia sa fie facut de Grobel, jurnalistul ale carui interviuri
le citea.

Cu informatiile acestea inca de cand citeam biografia lui
Pacino, am comandat cartea The Art of the Interview de pe
Amazon. Voiam sa vad cine naiba era Grobel, care era metoda
lui de lucru si ce avea in plus fata de alti jurnalisti Incat a reusit
sa-1 convinga pe Pacino ca el e cel mai cel, ba mai mult, au dez-
voltat si o prietenie.

La vremea respectiva, eram redactor-sef al revistei Tabu, o
publicatie de lifestyle feminin in care apareau interviuri ample,
consistente, cu personalititi culturale atat din Romania, cat si
din afara térii. (Am parasit revista in 2011 ca sa-mi fac propriul
business. Trei ani mai tarziu a disparut de pe piata si revista -
asta daca va iIntrebati de ce nu stiti mare lucru despre aceasta
publicatie.)

Voiam deci sd inteleg, in toate nuantele, in ce consta magia
lui Grobel, care se intindea de la momentul in care suna subiec-
tul pentru un interviu si pana la editarea finald, negociata cu
editorul publicatiei pentru care scrisese interviul.

Stiu ca am citit cartea in doua zile si am fost uimita de cla-
ritatea cu care isi destructura pasii din mecanismul unui
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interviu si de modul in care transpunea fiecare etapa intr-o
poveste glamouroasd, in care implica actorii de la Hollywood
pe care ii intervievase. Mi s-a parut ca lucrurile despre care
am citit in cele doua zile puteau fi usor comparate cu cativa
ani de cursuri la Jurnalism si am vrut sa dau mai departe din
bucuria pe care mi-o adusese domnul Lawrence Grobel. Asa
ca am comandat incd zece exemplare ca sa le daruiesc jurna-
listilor care ar fi avut nevoie de ele pentru documentare, dar si
pentru incurajare.

Pentru ca paginile pe care urmeaza sa le cititi sunt ca un
manual despre cum sa te documentezi pentru un interviu, des-
pre cum sa construiesti o relatie cu subiectul tau, dar sa ramai
onest, despre cum te ajuta in viata tehnica interviului, chiar si
daca nu esti jurnalist. Despre cat de frumoasa este aceastd mese-
rie dacd o faci cu multa pasiune si cu atentie la orice detaliu.

Cinci ani mai tarziu de la prima mea intalnire cu aceasta
carte, m-am regasit in biroul-biblioteca al celor de la editura
Publica, povestind despre cat de mult a insemnat cartea lui
Grobel pentru mine ca jurnalist. Despre cat de mult m-a incu-
rajat ca merg intr-o directie buna in meseria mea, despre cum
mi-a validat efortul nebunesc de a ma documenta uneori ca o
obsedata, despre cat de important ar putea fi acest volum in
Romania, Intr-o vreme in care se produce mult continut (online
si offline), dar care nu are un standard ridicat.

Am plecat din biroul Publica ficand un mic pariu si o promi-
siune.

Am pariat pe traducerea cartii in romana intr-un fel care a
unit cele doua medii prin care jurnalistii se exprima astazi -
online si offline. Am pariat pe numarul de like-uri si de sha-
re-uri pe care l-ar putea avea postarea in care intreb oamenii
daca vor s fie tradusa aceasta carte. Am spus 500 si au fost mai
mult de 1000.

Prefatd Arta interviului i



Si-am promis ca voi face campania de promovare a acestei
carti (astazi lucrez ca PR si consultant de imagine pentru
personalitati si branduri din industria divertismentului).

Cred ca pariul a fost doar o joacd pentru ca reprezentatii
editurii se hotarasera sa o traduca inca din timpul intalnirii
noastre, dar si un semn frumos ca aceasta carte avea sa-si
inceapa viata in Romania, atat de dorita.

La momentul la care scriu aceste randuri, in Roméania sunt
din ce In ce mai putine ziare si reviste care publicd interviuri de
forma lunga, asa ca aparitia acestei carti este o nebunie fru-
moasa. Dar stiu sigur ca ea va marca activitatea unor tineri
jurnalisti care isi incep carierele.

Indiferent de mediul in care va fi expusa informatia in viitor
(online sau offline), ea va avea la baza un interviu. Cineva se va
fi dus sd intrebe pe altcineva despre un subiect. Asa cd aceasta
carte va fi de actualitate si peste 10 ani, si peste 20 de ani. Siva
continua sa fie de referinta pentru cineva care are treaba cu
jurnalismul (sau cu comunicarea) pentru ca vorbeste despre
resursele interioare la care trebuie sa apelezi ca sa ti se spuna
o poveste buna si adevarata.

Interviul e baza jurnalismului. De la un interviu bun incep
zeci de articole bune. Nicio ancheta si nicio investigatie nu pot
apdrea fara interviuri.

Interviul - conversatia in care unul intreaba si-1 asculta pe
celalalt - e baza relatiilor interumane. Din acest motiv cred ca
Arta interviului nu este o carte doar pentru jurnalisti sau pentru
oamenii din comunicare, ci si pentru cei care vor sa invete sa-i
asculte pe ceilalti ca sa inceapa sa fie ascultati.

P.S. Mi-am promis ca In primii cinci ani de la aparitia acestei
carti (adica pana in 2021), studentul din anul Ila Jurnalism care
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are media cea mai mare la sfarsitul anului va primi de la mine
cadou cartea pe care o aveti acum in mana. Indiferent de orasul
in care studiaza.

Cristina Bazavan
bazavan.ro
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Multumiri

O multumire nu este o dedicatie, desi, in acest caz, ar putea
sa fie, fiindca exista cativa oameni deosebiti pe care as dori sa-i
nominalizez, cum ar fi redactorii de la Newsday (Stan Green si
Lou Schwartz) care, la inceputul anilor 1970, mi-au oferit sansa
de a intervieva nume bine cunoscute de public. Revistei
Playboy, care a permis acestei forme de exprimare jurnalistica -
interviul - sd infloreasca (multumesc, Hef'si Christie); redacto-
rului meu actual de la Playboy, Steve Randall, care intelege atat
de bine munca unui intervievator. As dori sd-i multumesc lui
Anne Volokh de la Movieline’s Hollywood Life, care a inteles si
ea cd interviul este un mijloc prin care poti sa ajungi la inima
acelor persoane despre care unii credeau ca nu au asa ceva.
Apoi, sunt redactorii si jurnalistii care au contribuit la scrierea
capitolelor 6 si 7. Sefului de catedra de literatura engleza de la
UCLA, Tom Wortham, care a crezut ca acest subiect, tehnica
realizdrii interviurilor, merita sa fie predat la facultate si care
mi-a acordat libertatea de a transforma notitele de seminar
intr-un manual. Apoi, mai e agentul meu, Noah Lukeman, care
apublicat el insusi doua carti si mi-a redat increderea In tagma
mercuriald a agentilor. Redactorului meu, Carrie Thornton,
care nu m-a amenintat cA ma omoara cand m-am luptat cu ea
in legatura cu modificdrile pe care voia sa le faca si care a dove-
dit ca are o rabdare uriasa si mult bun-gust, de la inceput si
pana la sfarsit. Vreau sd-i multumesc lui Mary Schuck, care a
conceput coperta originald a cartii. Lui Elliott Gould si lui
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Al Pacino, a cdror prietenie dovedeste cd nu e chiar asa de ciu-
dat sa ai incredere intr-un jurnalist. Si lui Diane Keaton, care
considerd ca pentru a rimane in continuare prieteni n-ar trebui
sa facem niciodata un interviu. Apoi as vrea sa-i multumesc lui
J.P. Donleavy, un scriitor pe care l-am citit si pe care I-am admi-
rat Inca din anii facultatii, care a luat o pauza de la scris si de la
viata de fermier pentru a compune un cuvant inainte fara pere-
che. Vreau sa-i multumesc si sotiei mele Hiromi, care a ascultat
toate aceste povesti si multe altele si care Inca isi imparte viata
cumine. Fiicelor mele, Maya si Hana, care incd nu inteleg cum
vorbitul cu oamenii poate fi o meserie. Lui Zachary Intrater,
care, datoritd pasiunii lui pentru cuvinte si poftei pentru citit, a
fost o resursa de Incredere si un maestru Zen. Si-apoi vreau sa-i
multumesc fiecarei persoane careia i-am luat un interviu.
Va multumesc tuturor.
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Cuvant inainte

].P. DONLEAVY

Daci expresia ,adevarul este cd...” are vreun inteles, atunci
acesta e ceva brutal si precis, cu o nota de razbunare discreta,
precum a folosit-o Larry Grobel in cartea sa, Arta interviului.
Carte care, in ultima instantd, e o definitie aprofundatd, de o
suta de mii de cuvinte, a ceea ce Inseamna celebritate si faima.
Ca sa rezum totul intr-o propozitie - dacé acest volum ar putea
sa iti ofere o lectie, ea ar fi: nu incerca sa fii faimos, fiindca o sa
regreti. Dar, in ciuda acestui sfat tacit, nu exista in acest tratat
vreun interviu cu un pustnic. Existd, in schimb, chiar si intervi-
uri cu intervievatori. Ajungi, astfel, sa-ti faci o idee despre ce
inseamna sa fii faimos si ce lucruri inteligente trebuie s spui
ca sa iti pastrezi imaginea. Totul este descris de unul dintre
specialistii in realizarea unor interviuri, care isi analizeaza
subiectii la perfectie, incepand cu tineretea lor si pana la
momentul in care cariera lor e in floare. Sunt expuse pana si
acele motive care i-au impins sd cucereasca faima. Doar ca
existd un clenci. Pentru ca Larry Grobel sa-tiia un interviu, care
sa te faca si mai faimos, trebuie sa fii deja destul de celebru.

Ca unul care, de obicei, e coplesit de modestie si, totodata,
e cel mai nepriceput om din lume in rolul de persoana intervie-
vatd, scrierea acestei prefete m-a facut sa ma simt nedumerit
si flatat, deopotriva. Pentru ca Larry Grobel mi-a luat, candva,
un interviu. Revista in care trebuia sa apara era Newsday, dar
n-a mai fost publicat niciodata acolo, ci, mai tarziu, in cartea
lui Larry Grobel Endangered Species, care ofera cea mai buna
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descriere a locului unde imi risipesc zilele, in prezent, cu o
lopata in mana, cufundat pana la genunchi in mlastina mea,
supraveghindu-mi vitele si sperand ca Dumnezeu va face pe
cineva sa ma arate cu degetul si sd spuna: ,,Hei, stiu cine egti”.

Dar sa lasam deoparte toata aceasta trista incondeiere a
propriei persoane, care, Imi dau eu seama acum, nu e nimic
altceva decat un fals exercitiu de modestie. Cu exceptia cazu-
rilor cand vrei sd eviti un pericol, e o trasaturd general umana
sa doresti sd nu fii ignorat. Chiar si cand scriu asta, depind de
faptul ca cineva, undeva, a auzit de mine. Asadar, fiind cel mai
bine cunoscut pentru faptul de a fi un necunoscut, imi pun
intrebarea cum de i-am atras atentia lui Larry Grobel? Pot doar
s presupun ca asta se datoreaza faptului ca a citit unul dintre
romanele mele sau poate pe toate, contribuind astfel la impli-
nirea visului oricarui scriitor - ca cineva, undeva, o sa deschida
una dintre cartile sale si o va citi captivat, pentru ca apoi sa-i
vorbeasca despre ea altcuiva, care, cu putin noroc, va face la
fel. Oricum ar fi, sunt constient ca una dintre cele mai folosite
expresii, in Statele Unite - chiar daca nu intotdeauna spusa-n
gura mare -, e in mintea tuturor si se infiltreaza in orice con-
fruntare verbala:

,La ce naiba mi-ar folosi sa am de-a face cu tine?”

Aceasta remarca nu-mi pare sa fi fost adevarata atunci cand
Larry Grobel mi-a batut la usd, acum multi ani. Ca sd-miiaun
interviu, a strabatut cale lunga pana in campiile din tinuturile
Westmeath'-ului, unde se afld casa mea, la mare departare de
alte asezdri omenesti. O casa a carei faima se datoreaza in
egald masura faptului ca James Joyce a trait aici, cat si intam-
plarii ca aici Imi duc eu veacul in ziua de azi.

* Regiune din Irlanda (n.r.).
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Si apoi, cativa ani mai tarziu, am constatat cu modestie cd,
desi imi mantui zilele in aceste tinuturi izolate, lumii chiar 1i
pasa de mine. Am avut ocazia sa cuget astfel cand mi-a parve-
nit o scrisoare de la Hollywood, locul de unde fiecare scriitor
vrea sa primeasca un mesaj. Fiindca poate insemna mai mult
banet la un loc decat ai vazut vreodata, in viata ta. Ce voiau ei
de la mine era sa obtina drepturile de ecranizare pentru Ginger
Man si A Fairy Tale Of New York, doua dintre primele mele
romane. lar cel ce semna scrisoarea nu era nimeni altul decat
Larry Grobel.

La fel ca orice scriitor serios, eram si eu suspicios fata de
industria filmului, asta fiindca nenumarate ecranizari ale unor
romane fie n-au fost pe placul autorilor, fie nu s-au potrivit cu
intentiile lor. Un scenariu trece probabil prin mainile unei
duzini de scenaristi, avand tot atatea variante si semnificatii
cate au fost capetele care le-au gandit. Iar un autor care priveste
realizarea unui film ca pe o forma de arta nu e deloc incurajat.

Iata de ce nu prea ma grabeam sa colaborez cu Hollywoodul
altfel decat ca observator. Dar fiul meu Philip, care avea oaresce
cunostinte despre industria filmului, a citit cu atentie scrisoa-
rea si mi-a spus cd ar trebui sa ma uit si eu peste ea. Cand l-am
intrebat de ce, mi-a spus ca era posibil ca oamenii pe care 1i
reprezenta pe-atunci Larry sd aiba mari sume de bani, daca
voiau sa faca ceea ce si-au propus. Plus ca undeva, In tot acest
schimb de mesaje cu ei, ramas fara niciun rezultat, cea de-a
doua mea sotie, care stia si ea cate ceva despre Hollywood, a
intervenit si a hotarat sa ii aduca la cunostinta lui Larry Grobel
ca, ,daca vrei sa ajungi la un rezultat cu ursul asta, cel mai bun
lucru e sé-1 sui intr-un avion si sa-1 duci la Hollywood”.

Si, cat ai bate din palme, m-au si suit la clasa intai.

Nu-mi amintesc exact ce functie avea Larry la vremea
aceea, stiu doar ca reprezenta departamentul de film de la
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Katz-Gallin si parea sa cunoasca o multime de oameni din toata
tara: actori, producatori, regizori, agenti, moguli din lumea fil-
mului, personalitati politice, dar si cativa titani ai literaturii.
Parea, in felul lui politicos si oarecum timid de a se comporta,
canu e genul de persoana care intervieveaza persoane celebre,
insa nici nu parea sa se fereasca sa fie vazut in locurile fierbinti
ale Hollywoodului si se ocupa indatoritor de mine.

In cursul acestor vizite la Los Angeles, Larry si-a dezviluit
un alt aspect al personalitatii lui. Sensibil la interesul meu
excentric fatd de cei morti de la Hollywood si locurile lor de
vesnicd odihnd, mi s-a aldturat in explorarea obsedantei
semnificatii pe care o aveau niste locuri care la Hollywood erau
mai degraba tabu. Si despre care putini de la Hollywood voiau
si stie. Intre noi s-a ndscut o camaraderie comod4, iar Larry n-a
avut nicio retinere In a vizita cimitire impreuna cu mine. Prima
tinta a fost uimitorul Forest Lawn. Acest straniu refugiu pentru
morti, cu peisajul si cu mausoleul sau masiv, este el insusi un
remarcabil monument arhitectural. Dar, in timpul aceleiasi
vizite la Hollywood, unul dintre locuitorii sai in viatd mi s-a
impus atentiei. O cunostintd de pe vremea cand studiam la
Trinity College din Dublin si care ulterior mi-a devenit prieten
tocmai incheiase de turnat un film si cu ocazia asta dadea o
petrecere. Stiind Hollywodul ca-n palma, Larry s-a oferit s ma
ducad acolo.

Pe drum, Larry mi-a aritat unde au locuit unele figuri cele-
bre ale literaturii, precum Scott Fitzgerald. Dar, cand a trebuit
sa gasim adresa la care vechiul meu camarad dddea petrecerea,
am facut o multime de ocoluri in susul si in josul unor alei,
sfarsind de fiecare data intr-o fundatura. Larry a ramas perplex
cand i-am spus, in timpul cautarilor, céd acest prieten al meu,
regizorul George Roy Hill, era el insusi o figura legendara a
Hollywoodului. Faptul ca l-am gasit, in final, sarbatorind cu
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echipa sa de filmare intr-un modest bungalou situat pe o
stradutd serpuitoare fiard nume, ascunsi intr-o suburbie a
Hollywoodului, 1-a pus pur si simplu in incurcétura pe Larry.
Dar pentru mine n-a fost niciun fel de supriza. Cand, in cele din
urmd, dupa multe false ocoluri, am localizat adresa si ne-am
apropiat de micuta casa izolatd, 1-am simtit pe Larry foarte sur-
prins de absenta blitzurilor, a ziaristilor, a limuzinelor si a ori-
caror alte semne ale notorietatii. I-am explicat lui Larry ca
George e un tip bizar si ca de fapt e un om retras, pe care, din
cate stiam eu, rar il vedeai dand interviuri sau luand masa in
restaurante scumpe. Iar Larry a inteles imediat si s-a ldsat
cuprins de misterul acestei aventuri, la fel ca in turul nostru al
cimitirelor si al camerelor mortuare, prezentand toate semnele
siinstinctele unui adevarat scriitor, adulmecand cat putea mai
bine elementele bizare.

Inainte de a lisa in urma Hollywoodul si cimitirele sale,
Larry m-a dus sa ma intalnesc cu o alta figura faimoasa, care ar
putea fi considerata o celebritate, anume Hugh Hefner, care
locuia in vila sa de playboy, inconjurat de piscine, peluze de
iarbd, pesti exotici, femei atragatoare si care avea chiar si un
magazin universal privat, plin de jocuri automate, in care Larry
si cu mine am fost Incantati sd intrdm si sd jucam gratis dupa
placul inimii. Domnul Hefner a venit la intdlnirea noastra, de
altfel scurta, imbracat in pijamaua lui de matase, dovedindu-se
un gentleman timid si introspectiv. $Si mi s-a parut foarte potri-
vit cd Larry, care avea legdturi profesionale cu Playboy, ne-a
facut cunoscut ca vrea sa devind unul dintre cei mai mari inter-
vievatori din lume. Asta s-a si intamplat, el fiind cel care nil-a
prezentat pe Marlon Brando intr-unul din cele mai faimoase
interviuri publicate in revista Playboy, un interviu care ulterior
a fost publicat sub forma unei carti, pe care mi-a trimis-o si mie.
I-am lasat cartea fiului meu Philip pe masuta de langa patul lui,
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ca sa o citeascd cand va veni In vizita in Irlanda. Gandindu-ma
ca, poate nu se va osteni sa citeasca un asemenea interviu, am
fost uimit sa constat cé citise cartea si cd puteam sa-1 intreb ce
credea despre Marlon Brando - mai jos il citez:

»Marlon Brando e pur si simplu cel mai inteligent om din
Statele Unite.”

De fapt, remarca lui Philip m-a facut sa-mi dau seama ca
Larry Grobel avea abilitatea sa scoata de la oameni ce e mai
profund in ei, presupunand ca acestia ar fi avut ce si-i dea, si
cael, Larry, ar trebui privit drept cel mai inteligent intervievator
din Statele Unite. O realitate pe care acest volum o demonstrea-
za in mod stralucit si fascinant. Si cum insusi Larry o spune,
Arta interviului e o carte care se impune prin ea insasi. Si asa
s-a si intamplat - intervievatorul a devenit la fel de celebru sau
chiar mai celebru decat interlocutorii sai.

J.P. Donleavy, 2004
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Vreau sa dispari! Si dd-mi casetele alea nenorocite!

antrenor Bob Knight






Prolog
O abordare enciclopedicd

Am devenit partener in procesul de autointelegere
a propriei lor personalitati.
Gay Talese

Nu cu mult timp in urma, m-am numadrat printre cei 10
invitati la un dineu la Steve Martin acasa. L-am cunoscut pe
Martin pe vremea cand si-a lansat albumul de stand-up
comedy, Wild ¢& Crazy’, inainte de a Incepe sa joace in filme.
Intéi i-am luat un interviu pentru Playboy, apoi unul pentru
o revistd la care scriam sub pseudonim si incd unul pentru
revista Movieline. Dupa interviurile astea a venit la mine acasa
la cind, apoi la cursul pe care il predaula UCLA", iar de atunci
am tinut legatura.

La acea cind mai erau Joyce Carol Oates si sotul ei Ray
Smith, David Mamet si sotia sa, precum si doua poete, Susan
Wheeler si Carol Muske-Dukes. Cand Oates a fost intrebata de
unde il cunoaste pe Steve, a spus cd l-a cunoscut prin interme-
diul meu si cd in urma cu cativa ani ii luasem un interviu pentru
Playboy. A povestit apoi despre ceea ce fac, iar asta a generat o
discutie animata printre cei prezenti la cind despre cum este sa

* Autorul se refera la albumul de comedie A Wild and Crazy Guy, lansat de Steve Martin
in 1978 (n.r.).
** University of California, Los Angeles (n.r.).
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fii iIn ambele ipostaze, de intervievat si de intervievator. La un
moment dat, Carol Muske-Dukes a spus: ,,Nu vad o dife-
rentd prea mare intre interviurile pe care le citesc, toate imi par
la fel”.

M-am zbarlit putin, dar n-am vrut sa Incerc sa apar atunci
unicitatea anumitor interviuri. In schimb le-am povestit ci in
timpul vacantei de vard dintre anul I si anul IT de studentie am
vandut enciclopedii, iar experienta de comis-voiajor m-a
invdtat cum sa captez atentia oamenilor, cum sa ma concen-
trez si, desi atunci n-o stiam, cum sd devin un bun intervie-
vator. Mamet, care scrisese un scenariu clasic despre viata
unui comis-voiajor (Glengarry Glenn Ross) si care avea o
predilectie pentru scrierea de scenarii despre escroci (The
Spanish Prisoner’, House of Games), era ochi si urechi. La fel si
ceilalti. Martin, cred, a cochetat cu ideea de a-i infige o furcu-
litd in ochi, dar si-a amintit de Bedtime Story™ si n-a vrut sa
se repete.

Sa incep o carte despre arta si talentul de a face interviuri
povestind despre cum am invatat sa vand Enciclopedii Colliers
unor strdini, in casele lor, din Queens, Bedford-Stuyvesant si
Long Island, poate parea putin straniu, dar ai putina rabdare.
Exista o morala in povestea asta. De fapt, chiar mai multe.

Prietenul meu Johnny lucrase pentru Colliers cu o vara ina-
inte si avusese mare succes. Il ajutasem atunci sa invete ,teh-
nica vinzarii”, dar nu mi-a trecut nicio clipa prin minte ca as
putea Incerca si eu pana cand el nu mi-a sugerat asta. Faptul
cd reusise sa castige in medie cam 200 de dolari pe saptaimana,
la mijlocul anilor 1960, m-a incurajat foarte mult.

* Film distribuit in Romania cu titlul Prizonierul spaniol (n.r.).
** Film din 1964 cu Marlon Brando si David Niven, dupa care s-a facut un remake, Dirty
Rotten Scoundrels, cu Steve Martin in rolul principal (n.r.).
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Asa cé iata-ma in biroul din Long Island al Enciclopediilor
Colliers, stand intr-o camera mica, alaturi de alte 10 persoane,
cand pe usa intra Morty.

— Bun, hai sa trecem la treaba. Niciunul dintre voi nu stie
despre ce este vorba, cu exceptia faptului cd ati raspuns
anuntului din ziar, care va promitea ca veti castiga niste bani in
fiecare saptamana daca veti fi cinstiti si dedicati, nu-i asa?

Nu, nu era asa - eu stiam despre ce era vorba, dar niciunul
dintre cei prezenti acolo nu stia. Eu aveam un prieten implicat
in afacere, Insd ei veniserd numai pentru ca citisera anuntul din
ziar. De-asta pareau cu totii atat de increzatori - nu stiau in ce
se baga! Nu era nicio femeie printre ei, pentru ca anuntul spe-
cifica In mod clar: se cautd numai barbati.

— Ceea ce facem noi e special - unii ar putea spune chiar ca
ceea ce facem noi nici nu e, de fapt, ,,munca”. Are legitura cu
educatia si Invatarea, si nu e vorba despre vanzarea unui pro-
dus. Trebuie sa credeti asta, pentru ca, daca va ganditi ca veti
deveni comis-voiajori, puteti pleca de pe-acum.

Dumnezeule! Morty dsta se pricepea, nu gluma. El era
directorul de vanzari, iar Johnny imi spusese ca reusea sa
castige 20 000 de dolari pe an (nu uitati, 20 000 de dolari era
pe-atunci o suma decentd) si probabil ca ar fi urmat sa devina
director regional inainte de sfarsitul verii. Absolvise dreptul si
trecuse examenul de barou, dar descoperise cd a vinde carti era
o afacere mult mai lucrativa.

— Noi avem de-a face cu enciclopedii, dar treaba noastra nu
e sa le vindem. Enciclopediile despre care va vorbesc eu nu se
gdsesc si nu pot fi cumparate din nicio librarie (ce enciclopedie
buna poate fi cumpérata din librarii?), iar treaba noastra este,
credeti sau nu, sa le dam, de fapt, gratis.

Morty a facut o pauza ca sa dea timp scornelilor lui sa-si faca
efectul.
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— Exact! Veti juca rolul lui Mos Craciun in plind vara! E la
fel de simplu ca un cantecel de gradinita.

Morty s-a uitat la fetele noastre. Cei care nu zambeau n-aveau
sa reziste mai mult de trei zile - iar Morty stia asta. Era treaba
lui s stie sa evalueze potentialul cuiva de a deveni comis-voia-
jor, tot asa cum invitase s ,miroasd” un potential client. In
afacerea asta nu puteai sa pierzi timpul ,,hranind cu lingurita”
si ducand munca de convingere cu cei nesiguri pe ei. Perioada
de pregitire n-a durat decat trei zile, insa au fost trei zile intense;
dupa aceea am fost distribuiti cate unui grup, dusi intr-o anumita
zona din Queens sau din Long Island si lasati pe cont propriu
cinci ore. Intr-o astfel de afacere, singurul mod in care inveti
este ficand. Cei care nu pot vinde invatd macar atat: nu toata
lumea poate sd ofere gratis enciclopedii la 365 de dolari colectia.

Ceea ce Morty si directorii lui de teren incercau sa sublini-
eze era faptul ca toti cei care lucrau pentru Colliers castigau
bani si nimeni, dar nimeni, inclusiv fericitii beneficiari ai enci-
clopediilor, nu iesea in pierdere. Pentru fiecare set de carti pe
care reuseam sa-l plasdm (cuvantul ,,a vinde” era interzis cu
desavarsire!), comisionul era de 87,50 de dolari pentru primele
10 seturi, 97,50 de dolari pentru urmatoarele 10 si un set com-
plet de carti, gratis, daca reuseai s plasezi 20 de seturi de enci-
clopedii (set pe care probabil l-ai fi putut vinde apoi si sa-ti
opresti toti cei 365 de dolari). Se lucra intre ora § dupa-amiaza
si 10 seara, pentru cd atunci puteai gasi acasa cele mai multe
cupluri, iar interesul nostru era s vorbim si cu sotul, si cu sotia,
ca sa nu se poata folosi de scuza ca celalalt nu e de fatd ca sd nu
ne primeasca. Directorul de teren, cel care ne ducea pe teren
in fiecare seara, primea 10 dolari pentru fiecare set de enciclo-
pedii plasat, directorul de vanzari, 20 de dolari, iar directorul
districtual si cel regional, Dumnezeu stie cat! Dupa ce scadeai
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toate aceste comisioane, un set de carti valora cam cu 150 de
dolari mai putin decat pretul plitit de cumparitor.

Cum ajungeau nigte carti care, teoretic, erau gratis, sa coste
aproape 400 de dolari? Iata o intrebare buna. Raspunsul, asa
cum ar fi spus Morty, era la fel de simplu precum un cantecel
de gradinita. Si la fel de amagitor ca Morty insusi. Tehnica de
vanzare pe care trebuia s-o deprindem in acele zile fusese pre-
gdtitd pentru companie de departamentul de psihologie al unei
universitéti recunoscute. Dura 80 de minute, de la inceput pana
la sfarsit, iar daca reuseai sa rezisti pana la final, sansele de a
obtine niste semnaturi pe un contract de vanzare cresteau pana
la treizeci si ceva la sutd. Dar, daca a incheia o vanzare era greu,
partea cea mai dificila era sa intri in casele oamenilor. Nu
puteai sd dai nimanui carti gratis dacad nu reuseai sa treci din-
colo de usa.

In timpul celor trei zile de pregatire am fost ficuti s credem
ca a lucra pentru Colliers era acelasi lucru cu a juca rolul lui
Dumnezeu. Nu pacaleam pe nimeni si nici nu promiteam ceva
ce nu puteam oferi. La urma urmei, enciclopediile nu sunt un
lucru rau. Sunt doldora de informatii si cunostinte. Si reprezinta
o investitie in educatie, la fel ca mersul la facultate. E bine sa le
ai prin preajma atunci cand ai vreo intrebare la care nu poti
raspunde pe loc (cum ar fi, de exemplu, de ce e cerul albastru
sau de ce se imbolnavesc oamenii de depresie).

In pregitire nu aflam mare lucru despre cum si trecem pra-
gul casei oamenilor - asta pentru cd nu existd nicio metoda
sigura sa-1 faci pe proprietar sa nu se intrebe daca ai putea avea
in geantd o arma. Frica joacd un rol important in viata proprie-
tarilor de case din suburbii si-atunci cand cineva suna la sone-
rie seara, iar cel de-afara este un strdin, oamenii se gandesc de
doua ori Inainte de a-l pofti iInduntru.
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Ceea ce am invitat, in schimb, a fost cum sa facem o pre-
zentare a produsului. In primul rnd trebuia si-i asigurim pe
proprietari ca nu vindem enciclopedii. Si ficeam asta convin-
gandu-i ca enciclopediile nu se giseau de vanzare pe piata.
Apoi le spuneam ca suntem autorizati sa dam gratis un set
de enciclopedii catorva familii din cartierul lor in schimbul a
doua lucruri:

1. O scrisoare din partea familiei care primea gratis acele
carti, scrisa la sase luni dupa ce le primea, in care sa-si
spuna impresia despre Colliers. Puteau spune orice
voiau - nu ne asteptam sa spuna ca le placeau, daca nu
era adevarat, chiar si In conditiile in care le primisera
gratis. Le promiteam ca nu le vor fi luate inapoi, indife-
rent ce-ar fi scris in acea scrisoare. (Scrisoarea era,
fireste, un truc, nu conta pentru nimeni si probabil s-a ras
copios de cei care au trimis-0.)

2. Celde-al doilea lucru care li se cerea, daca acceptau enci-
clopediile, era sa dea dovada de buna-credinta, iar asta
presupunea si le actualizeze continutul cumparand un
anuar si facandu-si abonament la biblioteca firmei.
Evident, dacd nu erau dispusi sa actualizeze cartile cel
putin 10 ani, atunci iInsemna ca nu meritau nici sa le pri-
measca. Aceasta parte din prezentare avea darul sa-i faca
sa se simtd vinovati dacd ar fi refuzat sa-si actualizeze
enciclopediile, dar era, de asemenea, si partea In care
aduceam vorba despre bani, asa ca abonamentul la bibli-
otecd a fost addugat pentru a-i ademeni pe cei care voiau
mai mult decét ,,ceva gratis”. Cu acel abonament, le spu-
neam noi, puteau gasi raspuns la orice intrebare, iar asta,
pentru suma ridicola de doar 36,50 de dolari pe an, care
includea si anuarul, fireste. Dar, 1i atentionam noi, cu o
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voce joasa, aproape soptita, acest abonament era valabil
numai pentru primii 10 ani. Dupa asta trebuiau si
plateasca la fel ca oricine altcineva care ar fi cumpa-
rat cartile (odata ce ar fi ajuns pe piatd) - dublu fata de
pretul initial.

Pana la momentul cand ajungeai sd vorbesti despre anuar
si abonamentul la biblioteca, fericitul cuplu stia deja cum arata
setul intreg de carti (aveam fiecare in geanta diplomat un
model sub forma de acordeon al cirtilor), dar si un exem-
plar prescurtat al setului complet, aratandu-le temele diferi-
te, paginile frumos colorate, luciul fin al hartiei si soliditatea
legaturilor.

Totul parea asa de usor incat de-abia asteptam sa ma apuc
de treabd. Petrecusem ore intregi in fata oglinzii repetand tot
scenariul. In timpul pregitirii avusesem ocazia s stau in fata
celorlalti si sé le ,,vand” avantajul de a investi in viitorul copiilor
lor (,,Sigur, le puteti folosi si astdzi, nicio problema, dar ia
ganditi-va peste cinci ani, cand fiul dumneavoastra va fi sufici-
ent de mare incat sd caute singur lucruri care-l intereseaza - nu
va dori s aiba o enciclopedie depdsita. Vremurile se schimba
asa de repede, azi suntem pe Lund, maine, pe Marte. Nu puteti
cumpdra o enciclopedie noud in fiecare an, nu-i asa? Fireste ca
nu; asa cé singura modalitate de a le pastra la zi este...”). Eram
increzator, Imi cunosteam marfa, asa ca voiam sa incep sa
castig bani facand pe tipul de treaba. La un castig de 87,50 de
dolari pe fiecare set, nu trebuia decat sa plasez un set pe zi si -
bingo! - ma alegeam cu 437,50 de dolari pe saptamana. Nu era
rau pentru o slujba de vara.

Dar toate calculele si visurile pe care mi le facusem s-au
naruit la doar cateva ore dupa ce Alan, directorul meu de teren,
m-a dus in ceea ce el numea ,teritoriu virgin”, undeva in South
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Shore, districtul Suffolk. N-as fi crezut niciodata cat de neprie-
tenosi pot fi oamenii daca n-as fi mers din usa in usd, farda macar
sa pot sa-mi strecor nici varful nasului induntru. ,,Ce vrei?”,
»Nu ne intereseaza”. ,,Esti bona? Unde ai fost pAna acum?”

Ce faceam gresit? Parul imi era tuns scurt, cravata imi stitea
dreapta, ardtam prezentabil. Problema, mi-am dat eu seama
curand, era cd ardatam ca un comis-voiajor. Iar eu nu eram
comis-voiajor! Daca ar fi stiut ca le dddeam carti pe gratis!

In primele mele trei zile pe teren nu reusisem s trec pragul
niciunei locuinte, cu o singura exceptie - stdpana casei era sin-
gura, dezbracatd, foarte dornica sa ma asculte, dar, eram sigur,
nu si sa cumpere:

— Intra putin, mi-a spus ea, sotul meu se va intoarce doar
peste cateva ore.

— Nicio fata nu face 87,50 de dolari, am mormait eu.

— Ce-ai spus? a intrebat ea.

— Nimic, doar un motto pe care l-am invatat in timpul pre-
gatirii, am spus eu si am plecat, mai deprimat decat fusesem
vreodatd in viata mea.

Uneori, dupa ora 10 noaptea, adesea aproape de 11, Alan
venea cu masina la locul nostru de intalnire - fie un felinar, fie
o cutie postald. Imi aruncam geanta diplomat in portbagaj si ii
spuneam cum mi-a mers in ziua respectiva. Una dintre regulile
echipei noastre era sa nu discutdm despre asta in masina - ceea
ce era perfect normal. Imagineaza-ti un tip care reusise sa
plaseze trei seturi de cdrti, gata sa explodeze de entuziasm
ca a castigat 262,50 de dolari intr-o singura seara, stand langa
unul care nu reusise nici mécar sa-si bage varful nasului in
casa cuiva!

Dupai cea de-a treia seard de insuccese am intrat din nou la
pregatire. Asta insemna ca mi se dddea o ultima sansa inainte
sa mi se explice cd nu-s ficut pentru meseria asta. M-au trimis
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pe teren cu unul dintre cei mai buni comis-voiajori, Jim, si dato-
rita lui am invitat cum sé patrund in casele oamenilor.

Tehnica lui Jim era urmatoarea: isi arunca geanta in cel mai
apropiat tufis si apoi ciocanea energic la usa. Cand deschidea
stdpana casei, 1i zambea, se uita la carnetul din mana lui si o
intreba dacd manca vreodata jeleuri Jell-O. Ea era descumpanita
de o astfel de intrebare, iar el isi incepea incredibilul sdu numar
cu jeleurile Jell-O. Nu pomenea niciodatd despre enciclopedii
sau orice altceva care sa semene cu prezentarea unui comis-voia-
jor. Ce descoperire! Nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sa
fac ce ficea el - vorbea cu proprietarii despre nimicuri, pana cand
ii convingea sa-1lase sa intre ca sa verifice si s vada cu ochii lui
ca nu aveau nici urma de jeleuri Jell-O in dulapurile din bucatarie
sau in frigider. Daca ar fi gésit, le promitea un sfert de kilogram
gratis. Daca nu gasea, le spunea ca sunt singurii din cartierul lor
care nu mancau Jell-O. Le spunea orice, orice 1i trecea prin minte,
doar ca sa intre in casa si sa ii faca sa-1 asculte in continuare.

Odata ajuns inauntru, le rearanja pana si mobilierul, de obi-
cei muta un scaun din bucitarie in camera de zi, spunandu-mi
mai tarziu cd, daca ii permiteau si faca asta, atunci stia ca era
pe un teritoriu sigur, fiindca pentru un barbat casa lui era caste-
lul lui, iar daca ii schimbai aranjamentul mobilierului insemna
ca 1i modificai si nivelul de confort. De fapt, preluai controlul.

In seara aceea, Jim plasase doar un set de cirti, dar era mai
mult decat reusisem eu in trei seri. Mi-am creionat strategia, iar
a doua zi eram pregdtit.

La prima locuinta in care am fost am reusit sé plasez un set
de carti. Ma simteam extraordinar. Dupd ce mi-am ascuns gean-
ta diplomat, am batut la usa si mi-a raspuns sotul, i-am spus ca
eram jurnalist sportiv la ziarul facultatii si ca ficeam un sondaj
de opinie printre locuitorii din Long Island in legatura cu atitu-
dinea lor fatd de echipele Los Angeles Dodgers si San Francisco
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